$$

Siempre hab$$a hecho alarde ${?}^0$ de tener una mente cientifica, inmune a cualquier presi$$n exterior que intentase alterar su rigurosa visi$$n emp$$rica del universo. Durante su adolescencia se hab$$a permitido algunos coqueteos$co{n}^2$ las teor$$as freudianas ${?}^1$ sobre la interpretaci$$n de los sue$$os$,$ pero la imposibilidad de confirmar con la experiencia las conclusiones del maestro le hicieron perder muy pronto el inter$$s en sus teorfas. Por eso, cuando so$$ por primera vez con el veh$$culo espacial no le dio importancia a esa aventura y a la ma$$ana siguiente hab$$a olvidado los pormenores de su sue$$o$.$ Pero cuando $$ste se repiti$$ al segundo d$$a comenz$$ a prestarle atenci$$n y trat$-$ con relativo $$xito$-$ de reconstruit por escrito sus detalles. De acuerdo con sus notas, en ese primer sue$$o se ve$$a a s$$ mismo en el medio de una llanura $$ des$$rtica con la sensaci$$n de estar a la espera de que algo muy importante sucediera, $.$ pero $sin$ poder precisar qu$$ era lo que tan ansiosamente aguardaba. A partir del tercer d$$a el sue$$o se hizo recurrente adoptando la singular caracter$$stica de completarse cada noche con episodios adicionales, como los filmes en serie que sol$$a ver en su ni$$ez$.$ Se hizo el h$$bito entonces de llevar una especie de diario en que anotaba cada amanecer las escenas so$$adas la noche anterior. Releyendo sus notas $-$ que cada d$$a escribia con mayor facilidad porque el sue$$o era cada vez m$$s n$$tido y sus pormenores m$$s f$$ciles de reconstruir$-$ le fue posible seguir paso a paso sus experiencias on$$ricas$.$ De acuerdo con sus anotaciones, la segunda noche alcanz$$ a ver el veh$$culo espacial descendiendo velozmente $$ del firmamento. $$ La tercera lo vio posarse $$ con suavidad a su lado. Hacarta contempl$$ la escotilla $$ de la nave $$ abrirse silenciosamentes I a quinta vio surgir de su interior una reluciente ${?}^0$ escalera met$$lica$.$ La sextopresenciaba el solemne descenso de un ser extra$$o que le doblaba la estatura $$ y vest$$a cou un traje verde luminoso. Las$$ptima recib$$a un recio apret$$n de manos de parte del desconocido. L$$octava ascendia por la escalerilla del veh$$culo en compa$$a del cosmonauta y$,$ durante la novena, curioseaba asombrado $$ el complicado instrumental del interior de la nave. En la fl$$cima noche so$$ que iniciaba el ascenso silencioso hacia el misterio del cosmos$,$ pero esta experiencia no pudo ser asentada en $$a diario porque no despert$$ nunca m$$s de su $$ltimo sue$$o$.$